Calme immaculé, pas l’ombre d’un souffle. Le verger, enseveli sous la neige, s’est officiellement mis en « mode avion ». Panneau invisible mais clair : " Revenez au printemps " !

Pour les hommes, la taille commence. Les branches protestent à peine, avec ce petit craquement familier - celui des genoux après quarante ans. Rien d’inquiétant : le repos se gagne à la sueur de l’été.
Car ils ont beaucoup donné. Trop, cette année.

Des fruits à foison, de l’ombre généreuse, un certain goût de bonheur. Alors la neige devient l’alibi parfait : zéro production, aucune promesse. Les branches tombent, lourdes, faussement résignées. On les croit vidées, presque finies. Classique erreur.
Les arbres ne sont pas à bout. Ils récupèrent. Et ce grand silence n’a rien d’innocent. C’est une stratégie. Le repos assuré de ceux qui savent très bien qu’au printemps, ils redeviendront séduisants - sans lever le petit doigt.

Voilà pourquoi le froid est essentiel.